Sobre os mortos

1 –
“Por vezes adormecem, nas palavras.
Quando à lareira sentamos a família,
se dissermos “o pai”, como que paira
uma penumbra. E inclina
-se ao sono o peso da cabeça branca
que enevoa a cozinha.
Então, por dentro do silêncio, a casa
o corredor ilumina
que leva ao quarto aonde ainda a cama
apenumbra a almofada adormecida.
Havermos dito “o pai” chamou à alma,
um costume da paz e de família.”

Vou buscar ao livro de Fernando Echevarría, “Sobre os Mortos”, Grande Prémio de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores, em 1991, o título e o poema com que começo a crónica de Novembro, o mês que a nossa tradição assinalou como o da mais presente evocação dos mortos.
Os textos do livro são, todos eles, sugestivos de um ambiente de presença sensível dos mortos no correr dos nossos dias e dos nossos trabalhos.
Às vezes, os textos invocam uma presença que é quase física, como sucede no poema inicial da crónica – que corresponde, como creio, a uma experiência que é familiar a todos: “… Quando à lareira sentamos a família, se dissermos “o pai”, como que paira uma penumbra…”

O registo dos poemas é maioritariamente rural – como se fosse a vida dos campos mais propícia, pelo seu ritmo sereno e natural, a ouvir melhor esse rumor que de si os nossos mortos nos fazem circular por dentro.
“Pelos fins de Setembro é que os defuntos/assarapantam as lojas./Vêm haurir ao vinho o escuro/bafio da memória./E o anfractuoso paladar do estudo/que se nutre da luz de cada coisa./Que, após a morte, conhecer é um mundo/aonde cada uma, além da própria,/vê a solidão romper dentro de tudo/e a expandir-se a inteligência à volta./Mas, antes disso, é pelo roxo escuro/e pelo vinho que se apura a sombra/e esse ritmo difícil que os defuntos/se espantam de encontrar na luz das lojas.”
Tenho para mim como certo que, após a morte, não deixarei de acompanhar os trabalhos de vindima das videiras que plantei, de sentir o cheiro e vigiar a fermentação do mosto e que a minha sombra há-de acompanhar os meus de perto na prova do vinho novo.
É também agora o tempo dela.

A sabedoria antiga, assente no ritmo dos trabalhos da terra, fez honrar o S. Martinho com a prova do vinho novo, com que culmina o ano agrícola, poucos dias após a festa de Todos-os-Santos e a evocação dos defuntos.
É reconfortante a ideia de que, por estes dias, os antigos iluminam de penumbra os lagares e as lojas que foram o lugar dos seus trabalhos.
E nos preparam o vinho – como nos prepararam a vida.

2 - Não é da exclusiva tradição cristã esta ideia – esta esperança, ou fé, ou certeza, depende de cada qual – de que, depois de morrermos, alguma luz de nós subsiste, além da lembrança.
E de que essa luz é ainda algo que tem a nossa marca, que mantém a nossa identidade.
Os últimos dias têm sido marcados por uma acesa polémica, a propósito do último romance de José Saramago – Caim.
O debate não tem tido tanto que ver com a personagem do Livro do Génesis, tendo saltado do fratricídio de Abel por Caim para a questão mais ampla de saber qual o registo adequado para a interpretação da narrativa bíblica - histórico ou metafórico.

Não pretendo aqui entrar no debate sobre saber se a Bíblia é ou não um manual, no sentido normativo do termo, e se é de bons ou de maus costumes – que é também por onde a conversa anda.
Fico também de fora quanto à dúvida no que respeita à verdadeira motivação do tom incendiário com que o escritor marcou as suas declarações – e se foi apenas marketing, ou algo mais.
O que retive como sendo o ponto central nas posições de Saramago foi a extrema violência do discurso sobre a intervenção divina na história dos homens – em aparente contradição com o ateísmo que para si convoca, que mais depressa deveria conduzir ao indiferentismo do que ao ataque (a que inexistente alvo?).
Saramago tem 87 anos – e não é insensibilidade dizer que, pela ordem natural das coisas, está mais perto do fim do que do início da vida.

Tenho para mim que lhe há-de ser penosa a ideia de que a centelha de luz que o fez escritor e criador de tantas personagens se apague para sempre com a sua morte e suspeito que muitas vezes o há-de invadir a dúvida e a perplexidade sobre o que para si poderá haver depois dela.
Essa perplexidade e essas dúvidas aumentam com a idade, como é natural.
Creio que é contra essa ideia de fim absoluto – única compatível com a sua visão do mundo – que a sua natureza por vezes se revolta.
Foi o que principalmente aconteceu desta vez.

3 –
“Os mortos aconchegam-se, no outono,
aonde, sendo mais secas,
as folhas juntam o pródigo tesouro
da tristeza…”

“A conversa é que os reúne
perto da sebe…”

Sobre que conversam?

Bom tema para um novo romance.

Henrique Rodrigues
Presidente da Associação Ermesinde Cidade Aberta

 

Data de introdução: 2009-11-04



















editorial

A IMPORTÂNCIA ECONÓMICA DAS IPSS

Há dados sobre as IPSS bem conhecidos: em 31 de dezembro último, contando naturalmente com as regiões autónomas, entre associações (3.121), cooperativas (50) e fundações (329) de solidariedade social, centros sociais...

Não há inqueritos válidos.

opinião

PADRE JOSÉ MAIA

Europa: Quem te viu e quem te vê...
Escrevo esta crónica num dia em que os líderes dos 28 países da União Europeia tiveram de fazer um longo serão para poderem redigir um documento político de...

opinião

ANTÓNIO JOSÉ DA SILVA

Migrações e crises políticas
Desde a sua criação, já foram muitas as crises que ameaçaram o progresso e a estabilidade da União Europeia. Algumas dessas crises obrigaram à...